Hoitolaitoksessa ihmiset makaavat sängyissä
vuosia .... vuosikymmeniä....
sukupolvesta toiseen
Tai ei ..ei
kuolivat nuorempina isoisien ja isoäitien isät ja äidit
sairauksiin, nälkään ja sotiin
Nyt on Ullan, kummitätini vuoro
jatkaa tätä ylvästä kulttuuriperinnettä
Hieno kansakunta
.... pohjoismainen hyvinvointivaltio
Mitä sitten meidän omaisten, hoitajien, päättäjien
vastuuntunnolle, empatialle tapahtuu
Millä selitämme tämän
suljemme silmät ja sydämen
toistelemme ei ole vaihtoehtoja, ei rahaa, ei resursseja ei ei ei
Lääkärit tietää, kyllä ne hoitavaa
Vaikka näemme ettei se ole totta
Mutta silloin pitäisikin ottaa vastuu
Tehdä jotain .... kuulla vanhusten vaikerrus
Usko minua ystäväni
minä olen kokenut tämän
elän sitä koko ajan ...... ja kuuntelen
Se suurin este muutokseen, parempaan on sisällämme
Autossa sanoin, että olisi voitu ostaa vielä kukkasia
.... jäätelön lisäksi
Sanna kiersi liikenneympyrän ympäri, koko kierroksen:
Tiedän hyvän kielojen kasvupaikan, ne on varmaan nyt kukassa
Käytävästä, hyllyltä löydettiin kaunis malja kieloille
Sanna nosti Ullan istuvaan asentoon sängyssä
ja minä
syötin Ullalle jäätelöä ja juttelin niitä näitä
yksikseni monologina
.... kymmenen vuotta laitoksessa
ilman ohjattua toimintaa
hiljentää puheliaammankin
karjalaisnaisen
Sitten Sanna antoi kukat Ullan tärisevään käteen
Kieloja........ sanoi Ulla
ja haisteli niitä silmät kiinni
Jumalainen tuoksu ... hän henkäisi
Jumalainen tuoksu
Minä nieleskelin - tätä pyhää hetkeä
Tajuan ettei hän ollut kymmeneen vuoteen
haistanut kielon tuoksua ja mietin mitä muuta
.....mitä muita tuoksuja
voisin tuoda tänne ilahduttaakseni
Juhannuksena tuodaan koivu..... sanoi Sanna
Nauroin helpottuneena siitä, että tämä avustajani tajusi tämän kaiken
ja ajattelin huvittuneena hoitajien ilmettä. ... kun me koivun kanssa
Voimistuneena tästä tartuin puhelimeen ja tilasin sen jalkahoitajan
. ... nuo Ullan vuosia leikkaamatta olleet kynnet täytyy hoitaa
Jos en minä ....niin kuka ja ........nyt heti!